?

Log in

No account? Create an account

May 24th, 2019

клубника

(no subject)

В последний раз обмениваясь вещами, ты привез мне вина из одуванчиков, ту книжку, которую я однажды захотела перечитать. Ты купил мне ее когда-то, чутко помня о случайно оброненном и тут же забытом желании.
Оказывается, она пьется крохотными глоточками, невозможно допить бокал целиком, пропустив хоть глоток. Я открыла книгу год назад, до цветения наших северных солнышек, до того, как ты покинул меня почти на год. До того, как книжка случайно оказалась в твоем чемодане.
Еще пара недель, и яркие капли забрызгают северный городок солнцем, сначала лучами - полосами над теплотрассами, а потом и везде. Они уже расцветают, и я пробираюсь между страниц, которые трогали твои пальцы. Поэтому ли я читаю, не пропуская ни слова, ни предлога, ни точки, смакуя глотки и буквы?
Я чуть не умерла от горя, когда из книги вылетел кусочек туалетной бумаги - закладка, забытая еще год назад. Уверена, мной, ты слишком любишь читать где угодно, но слишком эстет, чтобы признаться так открыто...
Но знаешь, странно, что листок туалетной бумаги оказался прочнее брачных уз.